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Cristina Fallaras «I.o mas salvaje ha sido la
desaparicion de la culpa. Ahora soy otra»

ENTREVISTA

La periodista y escritora
zaragozana publica una
novela de indagacién en
su familia y de catarsis
personal, ‘Honraras a tu
padre y a tu madre’, y
‘dialoga’ con sus muertos

Cristina Fallaris tiene algo de rui-
doso acontecimiento social: pare-
ce que vive para poner el mundo
al revés con su energia y su elo-
cuencia o para disparar dardos de
rebeldia y de heterodoxia. La au-
tora sale a «buscar a mis muertos
para no matarme yo», confiesa.
£Cuadl es el detonador de la nove-
la: ese nombre que aparece en ‘El
pasado oculto’, Félix Fallaras, o
hay algo mas, que usted no sabia
mucho de su familia, quiza?

El detonador de la novela es la
edad. Lo que yo llamo «la heri-
da». Sentia que tenfa una herida
sin sanar, y que me estaba hacien-
do dano, la herida y yo misma, y
que ya era hora. Que habia un rui-
do y un impulso de autodestruc-
cion. Y también el hecho de te-
ner hijos. Cuando acabé de asu-
mir mi maternidad (algo que em-
pecé a hacer con mi novela ‘Las
nifias perdidas’), supe que no
queria dejar en herencia los silen-
cios y las podredumbres. Y me
puse manos a la obra.

¢A quién busca: a sus abuelos,
al abuelo asesinado en la Guerra
Civil en Torrero o a usted misma?
A mi misma, claro. Pero también
ajustar ciertas cuentas familiares.
La bisqueda de mi abuelo asesi-
nado es real, pero no es estricta,
‘mancha’ todo lo que soy o era.
Esadesaparicion y el silencio for-
man parte de mi educacion, o sea
de lo que soy.

A medida que va descubriendo
historias y seres en ese proceso,
équé novela desea escribir?
Empecé con una novela de bus-
queda intima, pero a medida que
iba descubriendo la historia, vi
que era necesario remontarme, y
dotar a la narracién de tres par-
tes diferenciadas, cadauna con su
lenguaje y su género. Toda narra-
cion exige una forma, ademas de
un fondo, por lo que me propuse
también experimentar con eso.
Dice: «Echar aandar desnuda de
todo, desprovista de las co-
sas...» ¢Asi la ha redactado?
Efectivamente. Habia veces tre-
mendas en las que, escribiendo,
las manos me temblaban tanto
sobre el teclado que tenia que pa-
rar un rato. Escribia sin protec-
cion, sin corazas, desnuda a lo
bestia. No esconder ni esconder-
me, no parapetarme ni falsearme

Cristina Fallaras es autora de novela negra, feminista, y todo un ciclén de vitalidad. 1aurs murioz Hermina

era imprescindible. Le aseguro
que la experiencia es catartica,
¢Seria como un libro collage con
capitulos cortos?

Es una novela, por supuesto, en
tanto que es un artefacto litera-
rio, no un documento historico ni
un reportaje o cronica.
Hablenos de los Fallaras, y en
particular de ese hombre al que
matan el 5 de diciembre de 1936.
Félix Fallaras, mi abuelo, fue ase-
sinado contra la tapia de Torrero,
pero nunca se me hablo de ese
episodio. Su mujer, mi abuela
Presentacion, vivid una vida de
austeridad extrema hasta que, al
final de sus dias, con la comodi-
dad alcanzada por su hijo menor,
mi padre, pudo relajarse. En tor-
no al asesinato, en mi casa, se

cred un silencio, no creo que
exactamente explicito, y sobre él
se construyo el bienestar de mi
familia. Lo que llamo en la nove-
la «pertenencia».

Y el otro abuelo, el coronel. éCo-
mo le marcé?

Forma parte de mi vida, de mi in-
fanciaide todo! Creci con él. Ade-
mds, creci empapada de toda su
mitica como descendiente de Be-
nito Judrez, y de su participacion
en la Guerra Civil, su catolicismo
y su vida de militar vencedor. Mi
educacion parte de él y de su es-
posa, mi abuela, Fruto de ellos es
mi idea infantil y adolescente de
pertenencia a una clase privile-
giada, pero sin conciencia de que
existiera otra realidad. También
les debo la tendencia a los exce-

508, a la mitomania y a la exage-
racion. La vida era sencillamente
algo de lo que disfrutar, algo re-
galado.

¢Qué le ha conmovido o asusta-
do de los acontecimientos que
han jalonado a su propia familia?
Me ha conmovido la capacidad
de mis padres para aislarse del
conflicto y crear un pequeiio
mundo propio sin ni siquiera te-
ner que decirlo, sin hacer mani-
fiesta su decision. El empefio de
mi madre por amary la fidelidad
de mi padre a ese empeno. Lue-
20, la austeridad de mi abuela
Presentacion.

<Podemos hablar de miedo? Di-
ce usted: «Ahora ya no tengo
miedo. Apartense los vivosy.
Me ha asustado el tiempo que me
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Honrards a lu padre
v a tu madre

‘Honrards atupadreyatu
madre’. Cristina Fallaras.
Anagrama: Narrativas hispa-
nicas. Barcelona, 2018.

Argumento. La autora, (Za-
ragoza, 1968), recompone en
un relato en tres partes -‘El
asesinato’, ‘El coronel’ y ‘La
familia'- la historia de sus
abuelos y sus padres, y la su-
ya propia. Incorpora un evoca-
dor album familiar.

ha costado sentarme a mirar a la
cara el lugar del que procedo. Voy
a cumplir 50, soy periodista y es-
critora, y sin embargo, no es que
no me haya atrevido, sencilla-
mente no he sido consciente. Esa
frivolidad que ha marcado la ma-
yor parte de mi vida me asusta.
¢Cudl es la importancia y el eco
de las mujeres? Pienso en esa
Presentacién tan presente...
Las mujeres en mi familia lo son
todo. Es un matriarcado radical.
Presentacion sola sacando ade-
lante a sus dos hijos, con su par-
ticular idea de la equidad y su
humildad construida sobre el te-
sOn. Mi otra abuela agarrada a
una idea de lo que debia ser su vi-
da, marcando el ritmo de su ma-
rido y de sus hijos, gestionando
la familia hasta mi generacién. La
fortaleza brutal de mi madre. La
generosidad y el orden de mi her-
mana...
éHa sido la novela como un exor-
cismo, un viaje al fondo de sus
raices? ¢Cémo se siente ahora,
como regresa a lo cotidiano?
Regresa otra. Ahora soy otra. De-
beria saber explicarlo, pero me
cuesta. Ya no tengo miedo ni
guardo nada, porque he llegado a
desnudarme hasta no tener nada
y mirarme con profundidad his-
térica. Tengo otro fondo, muchi-
simo mas profundo. Creo que lo
mads salvaje ha sido la desapari-
cion de la culpa. La culpa es una
herencia.
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