

# Cristina Fallarás «Lo más salvaje ha sido la desaparición de la culpa. Ahora soy otra»

## ENTREVISTA

La periodista y escritora zaragozana publica una novela de indagación en su familia y de catarsis personal, 'Honrarás a tu padre y a tu madre', y 'dialoga' con sus muertos

Cristina Fallarás tiene algo de ruidoso acontecimiento social: parece que vive para poner el mundo al revés con su energía y su elocuencia o para disparar dardos de rebeldía y de heterodoxia. La autora sale a «buscar a mis muertos para no matarme yo», confiesa.

**¿Cuál es el detonador de la novela: ese nombre que aparece en 'El pasado oculto', Félix Fallarás, o hay algo más, que usted no sabía mucho de su familia, quizá?**

El detonador de la novela es la edad. Lo que yo llamo «la herida». Sentía que tenía una herida sin sanar, y que me estaba haciendo daño, la herida y yo misma, y que ya era hora. Que había un ruido y un impulso de autodestrucción. Y también el hecho de tener hijos. Cuando acabé de asumir mi maternidad (algo que empecé a hacer con mi novela 'Las niñas perdidas'), supe que no quería dejar en herencia los silencios y las podredumbres. Y me puse manos a la obra.

**¿A quién busca: a sus abuelos, al abuelo asesinado en la Guerra Civil en Torrero o a usted misma?**

A mí misma, claro. Pero también ajustar ciertas cuentas familiares. La búsqueda de mi abuelo asesinado es real, pero no es estricta, 'mancha' todo lo que soy o era. Esa desaparición y el silencio forman parte de mi educación, o sea de lo que soy.

**A medida que va descubriendo historias y seres en ese proceso, ¿qué novela desea escribir?**

Empecé con una novela de búsqueda íntima, pero a medida que iba descubriendo la historia, vi que era necesario remontarme, y dotar a la narración de tres partes diferenciadas, cada una con su lenguaje y su género. Toda narración exige una forma, además de un fondo, por lo que me propuse también experimentar con eso.

**Dice: «Echar a andar desnuda de todo, desprovista de las cosas...» ¿Así la ha redactado?**

Efectivamente. Había veces tremendas en las que, escribiendo, las manos me temblaban tanto sobre el teclado que tenía que parar un rato. Escribía sin protección, sin corazas, desnuda a lo bestia. No esconder ni esconderme, no parapetarme ni falsearme



Cristina Fallarás es autora de novela negra, feminista, y todo un ciclón de vitalidad. LAURA MUÑOZ HERMIDA

era imprescindible. Le aseguro que la experiencia es catártica.

**¿Sería como un libro collage con capítulos cortos?**

Es una novela, por supuesto, en tanto que es un artefacto literario, no un documento histórico ni un reportaje o crónica.

**Háblenos de los Fallarás, y en particular de ese hombre al que matan el 5 de diciembre de 1936.**

Félix Fallarás, mi abuelo, fue asesinado contra la tapia de Torrero, pero nunca se me habló de ese episodio. Su mujer, mi abuela Presentación, vivió una vida de austeridad extrema hasta que, al final de sus días, con la comodidad alcanzada por su hijo menor, mi padre, pudo relajarse. En torno al asesinato, en mi casa, se

creó un silencio, no creo que exactamente explícito, y sobre él se construyó el bienestar de mi familia. Lo que llamo en la novela «pertenencia».

**Y el otro abuelo, el coronel. ¿Cómo le marcó?**

Forma parte de mi vida, de mi infancia ¡de todo! Crecí con él. Además, crecí empapada de toda su mítica como descendiente de Benito Juárez, y de su participación en la Guerra Civil, su catolicismo y su vida de militar vencedor. Mi educación parte de él y de su esposa, mi abuela. Fruto de ellos es mi idea infantil y adolescente de pertenencia a una clase privilegiada, pero sin conciencia de que existiera otra realidad. También les debo la tendencia a los excesos,

a la mitomanía y a la exageración. La vida era sencillamente algo de lo que disfrutar, algo regalado.

**¿Qué le ha conmovido o asustado de los acontecimientos que han jalonado a su propia familia?**

Me ha conmovido la capacidad de mis padres para aislarse del conflicto y crear un pequeño mundo propio sin ni siquiera tener que decirlo, sin hacer maniña su decisión. El empeño de mi madre por amar y la fidelidad de mi padre a ese empeño. Luego, la austeridad de mi abuela Presentación.

**¿Podemos hablar de miedo? Dice usted: «Ahora ya no tengo miedo. Apártense los vivos».**

Me ha asustado el tiempo que me

## LA FICHA

CRISTINA FALLARÁS

*Honrarás a tu padre y a tu madre*



**'Honrarás a tu padre y a tu madre'.** Cristina Fallarás.

Anagrama: Narrativas hispánicas. Barcelona, 2018.

**Argumento.** La autora, (Zaragoza, 1968), reconstruye un relato en tres partes -'El asesinato', 'El coronel' y 'La familia'- la historia de sus abuelos y sus padres, y la suya propia. Incorpora un evocador álbum familiar.

ha costado sentarme a mirar a la cara el lugar del que procedo. Voy a cumplir 50, soy periodista y escritora, y sin embargo, no es que no me haya atrevido, sencillamente no he sido consciente. Esa frivolidad que ha marcado la mayor parte de mi vida me asusta.

**¿Cuál es la importancia y el eco de las mujeres? Pienso en esa Presentación tan presente...**

Las mujeres en mi familia lo son todo. Es un matriarcado radical. Presentación sola sacando adelante a sus dos hijos, con su particular idea de la equidad y su humildad construida sobre el tesón. Mi otra abuela agarrada a una idea de lo que debía ser su vida, marcando el ritmo de su marido y de sus hijos, gestionando la familia hasta mi generación. La fortaleza brutal de mi madre. La generosidad y el orden de mi hermana...

**¿Ha sido la novela como un exorcismo, un viaje al fondo de sus raíces? ¿Cómo se siente ahora, cómo regresa a lo cotidiano?**

Regresa otra. Ahora soy otra. Debería saber explicarlo, pero me cuesta. Ya no tengo miedo ni guardo nada, porque he llegado a desnudarme hasta no tener nada y mirarme con profundidad histórica. Tengo otro fondo, muchísimo más profundo. Creo que lo más salvaje ha sido la desaparición de la culpa. La culpa es una herencia.

ANTÓN CASTRO